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Un zapato perdido (o cuando las 
miradas  - saben – mirar) 
 
Aquella mañana decidí salir con Mateo, 
mi pequeño hijo, a hacer unas compras. 
Las necesidades familiares eran, como 
casi siempre, eclécticas: pañales, 
disquetes, el último libro de Ana Miranda 
y algunas botellas de vino argentino 
difíciles de encontrar a buen precio en 
Río de Janeiro. Luego de algunas cuadras, 
Teo se durmió plácidamente en su 
cochecito. Mientras él soñaba con alguna 
cosa probablemente mágica, percibí que 
uno de sus zapatos estaba desatado y casi 
cayendo. Decidí sacárselo para evitar que, 
en un descuido, se perdiera. Pocos 
segundos después una elegante señora, 
me alertó: “cuidado!, su  hijo perdió un 
zapatito”, “Gracias – respondí – pero yo 
se lo saqué”. Algunos metros más 
adelante, el portero de un edificio de 
garage, de sonrisa tímida y palabra corta, 
movió su cabeza en dirección al pié de 
Mateo, diciendo en tono grave: “el 
zapato”. Levantando el dedo pulgar en 
señal de agradecimiento, continué mi 
camino. Antes de llegar al supermercado, 
doblando la esquina de la Avenida Nossa 
Senhora de Copacabana y Rainha. 
 
Elizabeth, una surfista igualmente 
preocupada con el destino del zapato de 

Teo dijo: “o/, mané, tu hijo perdió la 
sandalia” Erguí el dedo nuevamente y 
sonreí agradeciendo, ya sin tanto 
entusiasmo. En el supermercado, los 
llamados de atención continuaron. La 
supuesta pérdida del zapato de Mateo no 
dejaba de generar diferentes muestras de 
solidaridad y alerta. Llegando a nuestro 
departamento, Joao, el portero, haciendo 
gala de su habitual histrionismo, gritó 
despertando al niño: “Mateo! tu papá 
perdió de nuevo el zapato” 
 
El sol tornaba aquella mañana 
especialmente brillante. La preocupación 
de las personas con el paradero del zapato 
de mi hijo, aunque insistente, le brindaba 
un toque solidario que la hacía más alegre 
o, al menos, fraternal. Sin embargo, una 
vez a resguardo de los llamados de 
atención, comenzó a invadirme una 
incómoda sensación de malestar. 
 
Río de Janeiro es, como cualquier gran 
metrópoli latinoamericana, un territorio 
de profundos contrastes, donde el lujo y 
la miseria conviven de forma no siempre 
armoniosa. Mi desazón era, quizás,  
 
 
injustificada: ¿qué hace del pié descalzo 
de un niño de clase media motivo de 
atención y circunstancial preocupación en 



una ciudad con centenas de chicos 
descalzos, brutalmente descalzos? ¿Por 
qué, en una ciudad con decenas de 
familias viviendo a la intemperie, el pié 
superficialmente descalzo de Mateo 
llamaba más la atención que otros pies 
cuya ausencia de zapatos es la marca 
inocultable de la barbarie que supone 
negar los más elementales derechos 
humanos a millares de individuos? 
 
La pregunta me parecía trivial. Sin 
embargo, de a poco, fui percibiendo que 
aquel acontecimiento encerraba algunas 
de las cuestiones centrale s sobre las 
nuevas (y no tan nuevas) formas de 
exclusión social y educativa vividas hoy 
en América Latina. Y esta sensación, 
lejos de tranquilizarme, me perturbó 
todavía más. 
 
Traté de ordenar, en vano, mis ideas. 
 
La posibilidad de reconocer o percibir 
acontecimientos es una forma de definir 
los límites siempre arbitrarios entre lo 
“normal” y lo “anormal”, lo aceptado y lo 
rechazado, lo permitido y lo prohibido. 
De allí que, mientras es “anormal” fque 
un niño de clase media ande descalzo, es 
absolutamente “normal” que centenas de 
chicos de la calle anden sin zapatos y 
deambulando por las calles de 
Copacabana pidiendo limosnas. 
 
La “anormalidad” vuelve los 
acontecimientos visibles, al mismo 
tiempo en que la “normalidad” suele tener 
la facultad de ocultarlos. Lo “normal” se 
vuelve cotidiano. Y la visibilidad de lo 
cotidiano se desvanece (insensible o 
indiferente) como producto de su 
tendencial naturalización. 
 
En nuestras sociedades fragmentadas, los 
efectos de la concentración de riquezas y 
la ampliación de miserias, se diluyen ante 

la percepción cotidiana, no sólo como 
consecuencia de la frivolidad discursiva 
de los medios de comunicación de masas 
(con su inagotable capacidad de canalizar 
lo importante y sacralizar lo trivial), sino 
también por la propia fuerza que adquiere 
todo aquello que se torna cotidiano, o sea, 
“normal”. 
 
Expresado sin tantos rodeos, lo que 
pretendo decir es que, hoy, en nuestras 
sociedades dualizadas, la exclusión es 
invisible a los ojos. Ciertamente, la 
invisibilidad es la marca más vis ible de 
los procesos de exclusión en este milenio 
que comienza. La exclusión y sus efectos 
están ahí. Son evidencias crueles y 
brutales que nos enseñan las esquinas, 
que comentan los diarios, que exhiben las 
pantallas. Sin embargo, la exclusión 
parece haber perdido poder para producir 
espanto e indignación en una buena parte 
de la sociedad. En los "“otros" y en 
"nosotros" 
 
La selectividad de la mirada cotidiana es 
implacable: dos pies descalzos no son dos 
pies descalzos. Uno es un pié que perdió 
el zapato. El otro es un pié que, 
simplemente, no existe. Nunca existió ni 
existirá. Uno es el pié de un niño. El otro 
es el pié de nadie. 
 
La exclusión se normaliza y, al hacerlo, 
se naturaliza. Desaparece como 
“problema” para volverse sólo un “dato”. 
Un dato que, en su trivialidad, nos 
acostumbra a su presencia. Dato que nos 
produce una indignación tan efímera 
como lo es el recuerdo de la estadística 
que informa el porcentaje de individuos 
que viven por debajo de la “línea de 
pobreza”. (En Brasil, hoy, casi un tercio  
de la población, cerca de 50 millones de 
personas, vive en la indigencia, tiene un 
ingreso mensual inferior a 32 dólares y no 
consume el mínimo de calorías diarias 



recomendada por la Organización 
Mundial de la Salud. Según datos 
recientes de la Cepal (2000), en América 
Latina, existen 220 millones de pobres, 
más de la mitad de ellos son niños, niñas 
y jóvenes. Peor aún, más de la mitad del 
total de niños, niñas y jóvenes existentes 
en la región son pobres. De tal forma, 
tener menos de 12 años y no ser pobre, en 
América Latina, es una cuestión de 
suerte: casi el 60% de la población en ese 
grupo de edad, lo es. El mapa de la 
pobreza latinoamericana contrasta con 
una brutal concentración de la riqueza 
que hacen de ésta, la región más injusta 
del planeta... Datos que, en rigor, a todos 
le importan, pero que casi nadie recuerda. 
Datos que a todos indignan, pero que 
rápido se desvanecen) 
 
En nuestras sociedades fragmentadas, los 
excluidos deben acostumbrarse a la 
exclusión. Los no excluidos también. Así, 
la exclusión se desvanece en el silencio 
de los que la sufren y en de los que la 
ignoran... o la temen. De cierta forma, 
debemos al miedo el mérito de 
recordarnos diariamente la existencia de 
la exclusión. El miedo a los efectos de la 
pobreza, de la marginalidad. El miedo a 
los efectos que produce el hambre, la 
desesperación o, simplemente, el 
desencanto. 
 
La selectividad de la mirada temerosa es 
implacable: dos pies descalzos no son dos 
pies descalzos. Uno es el pie de un niño. 
El otro es el pié de una amenaza. (La 
mirada insegura es blanca. El pié de 
nadie, el que amenaza, negro) 
 
Sin embargo, el miedo no nos hace “ver”  
la exclusión. El miedo sólo nos conduce a 
temerla. Y el temor es siempre, de una u 
otra forma, aliado del olvido, del silencio. 
El miedo “aquí en el Sur” es, casi 
siempre, un subproducto de la violencia. 

Una violencia cuya vocación es ocultarse, 
volverse invisible a los ojos de los que la 
sufren, o presentarse de forma edulcorada 
en los discursos de la élite que la produce 
(Pinheiro, 1998) 
 
La selectividad de la mirada 
desmemoriada es implacable: dos pies 
descalzos no son dos pies descalzos, en 
Río de Janeiro. Uno es el pié de un niño. 
El otro, es un obstáculo. 
 
La mirada normalizadora  
 
De cierta forma, la normalización de la 
exclusión comienza a producirse cuando 
descubrimos que, al final de cuentas, en 
una buena parte del mundo, hay más 
excluidos  que incluidos. En materia 
teórica, esto trae consigo un sinnúmero de 
problemas analíticos. Ningún concepto es 
bueno cuando se lo usa para definir tantas 
cosas al mismo tiempo, “excluidos los 
hay y por todas partes: pobres, 
desamparados, inempleables, sin –techo, 
mujeres, jóvenes, sin - tierra, ancianos/as, 
negros/as, personas con necesidades 
especiales, inmigrantes, analfabetos/as, 
indios/as, niños/as de la calle. La suma de 
las minorías acaba siendo la inmensa 
mayoría. Y ser mayoría tiene su costo: la 
transparencia. La sociología de la 
exclusión acaba consagrando tantas 
situaciones bajo su óptica que, lo que va 
quedando – excluido- del concepto 
exclusión es, hoy en día un sector 
bastante reducido de la población. 
 
Tal como afirma el sociólogo francés 
Robert Castel (1997), podemos reconocer 
tres formas cualitativamente diferenciadas  
de exclusión. 
 
Por un lado, la supresión completa de una 
comunidad mediante prácticas de 
expulsión o exterminio. Es el caso de la 
colonización española y portuguesa en 



América, del Holocausto perpetrado por 
el Régimen Nazi y de las luchas 
interétnicas que acaban con la vida de 
millares de personas en el continente 
africano. También, la marca imborrable 
de una historia de desapariciones, 
impunidad y olvido jurídicamente 
decretado que nos han impuesto 
dictaduras bestiales y gobiernos civiles 
irresponsables estas, al parecer, 
insignificantes republiquetas del Sur.  
Por otro, la exclusión como mecanismo 
de confinamiento o reclusión. Es el 
destino asignado antiguamente a los 
leprosos y, en nuestras sociedades 
modernas, a los niños delincuentes, a los 
indigentes y a los locos confinados en 
asilos, a los  “deficientes” escondidos en 
instituc iones “especiales” o a los ancianos 
recluidos en hogares geriátricos de 
dudoso origen y tenebroso destino. Las 
prisiones son también un buen ejemplo de 
este tipo de dispositivo de exclusión. 
 
Finalmente, la tercera modalidad de 
práctica excluyente consiste en segregar 
incluyendo, esto es, atribuir un status 
especial a determinada clase de 
individuos, los cuales no son ni 
exterminados físicamente ni recluidos en 
instituciones especiales. Es el caso de los 
sin - techo, de los “inempleados”, de los 
niños que deambulan abandonados por 
nuestras ciudades, de una buena parte de 
la población negra y de los inmigrantes 
clandestinos. Esta forma de exclusión 
significa aceptar que determinados 
individuos están dotados de las 
condiciones necesarias como para 
convivir con los incluidos, sólo que en  
 
una condición inferiorizada, subalterna, 
desjerarquizada. Son los sub-ciudadanos, 
los que participan de la vida social sin los 
derechos de aquellos que sí poseen las 
cualidades necesarias para una vivencia 

activa y plena en los asuntos de la 
comunidad.  
 
Es obvio que así como las dos primeras 
formas de exclusión no han desaparecido, 
la tercera ha ido creciendo y ampliándose 
con fuerza temeraria (Castel, 1997). 
Podríamos decir que, en nuestras 
sociedades fragmentadas, ésta es la forma 
“normal”  de excluir. Y siendo “normal” 
es la forma transparente, invisible de 
excluir. 
 
Conviene asimismo aclarar que esta 
transparencia no se produce de forma 
pasiva sino mediante la aceptación, en 
gran medida activa, de los propios 
“incluidos”. La naturalización del 
infortunio vivida por muchos, nunca es 
producto de causas naturales. Se trata de 
una construcción histórica, ideológica, 
discursiva, moral. Una construcción que 
tiende a imbricarse en la mirada cotidiana 
tornando los acontecimientos pasibles de 
una invisibilidad artificial, aunque no por 
eso menos poderosa. Nadie ve nada, 
nadie tiene que ver con nada, nadie sabe 
nada. El silencio todo lo invade. 
Y cuando las cosas se ven, cuando se 
tornan inexcusables, cuando todos saben 
todo y nadie dice nada, la mirada 
cotidiana las vuelve ajenas, las aliena: 
“problema de ellos”, “se lo merecen”, 
“algo habrán hecho”. 
 
Estos procesos también operan en las 
otras formas de exclusión cuando ellas se 
generalizan. Un análisis brillante y al 
mismo tiempo doloroso de la tendencia es 
el libro de Daniel Jonah Goldhagen, Los 
verdugos voluntarios de Hitler (1997).  
 
Los perpetradores de la Solución Final 
aplicada en la Alemania nazi no han sido 
ajenos a la construcción social de 
determinada moralidad, valores y 
creencias aceptadas por una buena parte 



del pueblo alemán como siendo 
necesarias e imperiosas. Se silencia 
aquello que, arbitrariamente, se convierte 
en algo “inevitable”. Dura lección que 
aprendimos también aquí, en estas 
silenciosas colonias del Sur. 
 
De cierta forma, es posible reconocer que 
lo que distingue lo visible de lo invisible 
es una determinada jerarquía de valores, 
una cierta organización de sentidos. La 
mirada cotidiana opera movida por la 
selectividad de la conciencia moral. 
Determinados acontecimientos se tornan 
chocantes, agradables, indignantes o 
placenteros, cuando entran en conflicto o 
van al encuentro de valores instituidos 
social y subjetivamente. 
 
En la historia del zapato de Mateo, lo que 
distingue dos pies descalzos es el diverso 
contenido moral atribuido a las 
respectivas ausencias. Los llamados de 
atención (a veces solidarios, a veces 
represivos) ante la supuesta pérdida del 
zapatito, se contraponen a la ausencia de 
llamados de atención (indignados o 
solidarios) ante la pobreza de aquel cuyo 
pié descalzo es, lejos de un descuido, la 
marca inocultable de la relación social 
que lo convierte en un niño abandonado. 
 
Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con la 
escuela? 
 
La escuela de las muchas exclusiones 
 
La útil categorización ofrecida por Robert 
Castel permite, por ejemplo, ponderar 
mejor uno de los pocos logros que, en 
materia de política educativa, los  
 
gobiernos neoliberales latinoamericanos 
suelen ofrecer a sus críticos, el avance en 
los procesos de universalización de la 
escolaridad básica, lo cual estaría 
indicando – según afirman – una 

disminución progresiva (y 
tendencialmente total) de los índices de 
exclusión educativa. 
 
Resulta evidente que el incremento en la 
tasa de escolarización, el aumento en el 
promedio de años de obligatoriedad 
escolar (que, en la región, pasó de un 
poco más de ocho años promedio, durante 
la década del 80, a casi diez a fines de los 
90), así como la disminución del índice 
de analfabetismo absoluto y de las tasas 
de deserción y repetición escolar, no han 
sido mérito exclusivo de los gobiernos 
neoliberales y conservadores que 
gobernaron buena parte de América 
Latina durante los últimos veinte años. 
Los sectores populares, con sus demandas 
y estrategias de lucha, orientaron acciones 
que permiten comprender cómo estos 
procesos de democratización, más que 
generosas dádivas, fueron producto de 
conflictos y resistencias sociales a las 
políticas de exclusión promovidas desde 
dentro y fuera del Estado. Como quiera 
que sea, dos décadas de ajuste, permite 
reconocer que, aunque los grandes 
problemas subsisten, los sistemas 
educativos son hoy, en América Latina, 
un poco menos excluyentes que algunos 
años atrás. 
 
La cuestión, mientras tanto, parece más 
compleja. 
 
Resulta, sin lugar a dudas, altamente 
significativo que los sistemas educativos 
nacionales hayan alcanzado, en algunos 
casos, niveles tan importantes de 
universalización en materia de acceso y 
permanencia. Sin embargo, cualquier  
 
festejo apresurado puede ocultar algunas 
de las tendencias que han acompañado de 
forma perversa esta dinámica 
democratizadora. 



En efecto, desde los procesos de 
colonización en adelante y especialmente, 
en el marco de la compleja constitución 
histórica de los estados nacionales 
latinoamericanos, los sistemas educativos 
fueron desarrollándose a diferentes 
velocidades. Esta asincronía en los ritmos 
de desarrollo escolar, no sólo marcó 
algunas de las evidentes diferencias 
locales que existen cuando, en América 
Latina, se compara la historia de los 
diferentes sistemas educativos nacionales, 
sino también fue configurando una serie 
de diferencias internas que explican 
cómo, hacia su propio interior, los 
sistemas escolares de cada país se han 
caracterizado por la heterogeneidad 
institucional y pedagógica. 
 
Esta heterogeneidad se ha expresado a 
partir de la configuración de circuitos 
educativos altamente diferenciados que 
suelen convivir dentro de aparatos 
escolares que lejos están de funcionar 
como sistemas unificados. En otras 
palabras, la proclamada unidad de los 
sistemas educativos nacionales siempre 
fue en América Latina, mucho más una 
aspiración que una realidad. Circuitos 
educacionales altamente segmentados y 
diferenciados (en el tipo de población que 
atiende, en las condiciones de 
infraestructura y de ejercicio de la 
función docente, en materia pedagógica, 
etc.) han ido configurando un 
conglomerado institucional donde la 
norma ha sido, casi siempre, la de ofrecer 
educación pobre a los pobres, 
permitiendo apenas a las élites la 
posibilidad de acceso a una educación de 
excelencia. Circuitos diferenc iados donde 
el derecho a la educación de calidad, lejos 
de fundamentarse en un principio de 
igualdad, se fue constituyendo en un caro 
privilegio de aquellos en condiciones de 
poder pagarlo.  
 

Los procesos de segregación incluyentes 
a los que hace referencia Castel permiten 
reconocer, cómo, al no haber sido 
modificada durante las últimas dos 
décadas esta estructura histórica de 
discriminación educativa, la 
universalización en el acceso y 
permanencia a los sistemas escolares, 
parcial o total, según el caso, se ha ido 
yuxtaponiendo a una dinámica de 
diferenciación institucional injusta y 
antidemocrática. Lo de siempre: escuelas 
pobres para los pobres y ricas para los 
ricos. 
Semejante tendencia, al mismo tiempo 
que atenúa una forma histórica de 
exclusión educativa, refuerza otra, 
produciendo en ella, nuevas dinámicas. El 
mecanismo histórico más eficaz de 
discriminación educativa (la negación del 
derecho a la educación a los sectores 
populares, imposibilitados así de acceder 
y permanecer en la escuela) ha 
disminuido tendencialmente su 
intensidad. Sin embargo, no por esto, la 
exclusión educativa ha desaparecido o 
está en camino de hacerlo. Aún hoy, 39 
millones de analfabetos absolutos son, en 
América Latina, la marca inocultable de 
éste apartheid educativo. La posib ilidad 
de disminución de estos índices, más allá 
de la positividad que conlleven, no 
necesariamente deberá  significar el fin de 
estas políticas de segregación, sino el 
refuerzo de dinámicas diferenciadoras 
que intensifican los procesos de 
exclusión incluyente, los pobres pueden 
tener acceso al sistema escolar, siempre 
que no se cuestione la existencia de redes 
educacionales estructuralmente  
diferenciadas y segmentadas, donde la 
calidad del derecho a la educación a la 
cual se accede está determinada por la 
cantidad de recursos que cada uno tiene  
para pagar por ella. En otras palabras, al 
ampliarse el acceso y la permanencia en 
un sistema educativo cuya estructura 



misma es segmentada, las posibilidades 
de ingreso y egreso del aparato escolar 
acaban siendo también inevitablemente 
diferenciadas. Que todos tengan acceso a 
la escuela no significa que todos tengan 
acceso al mismo tipo de escolarización. 
Esto siempre ha sido así en América 
Latina. Y lo es mucho más ahora, después 
de veinte años de ajuste. El debilitamiento 
de los obstáculos que frenaban el acceso a 
la escuela no ha significado, por tanto, el 
fin de las barreras discriminatorias, sino 
su desplazamiento hacia el interior de la 
propia institución escolar. Tonalidades 
diferentes en los procesos de exclusión y, 
consecuentemente, nuevos escenarios de 
segregación y resistencia. La exclusión 
educativa no ha cesado. Simplemente, se 
ha desplazado. 
 
El escenario heredado de estas reformas 
se torna más dramático al reconocer que 
otro de los supuestos méritos del 
neoliberalismo, no es sino el inocultable 
emblema de su rotundo carácter 
antidemocrático y excluyente. Con 
frecuencia, los reformadores de turno 
afirman que hoy el centro de las políticas 
públicas son los agentes, los actores, las 
personas. Siendo así, dicen, una política 
que promueva la equidad debe atender a 
aquellos que se encuentran en una 
situación de desventaja (pobres, 
analfabetos, niños, desempleados, en 
suma: excluidos). Objetivo loable que ha 
dado origen a un sin número de políticas 
focalizadas, mediante las que se presenta 
un abanico medianamente amplio de 
programas sociales de todo tipo: acciones  
 
compensatorias, sistemas de adopción de 
escuelas y/o personas (“adopte un 
analfabeto”, “apadrine la escuelita de su 
barrio”) estimula a la responsabilidad 
social de todos (especialmente del 
empresariado), voluntariado, promoción 
de acciones filantrópicas, etc. La 

profusión de propuestas y la histérica 
gritería que destaca sus loas, suele dar la 
impresión que los pobres, aunque sean 
cada vez más pobres, al menos tienen  
alguien que se acuerda de ellos. Que el 
2001 haya sido declarado el Año 
Internacional del Voluntariado, sin lugar 
a dudas, permitió la difusión de una 
amplia gama de discursos que enaltecen 
el altruismo y la generosidad como 
estrategias de lucha contra la pobreza y 
sus efectos colaterales. “Sea amigo de los 
pobres”, pasó a ser la consigna del 
momento, en la avalancha de mensajes 
disparados por el marketing social de 
empresas y gobiernos, ahora 
sensiblizados por el color, el tamaño, la 
forma y el olor de la miseria. 
 
Pero el problema parece ser más serio 
 
Resulta evidente que la exclusión es un 
estado, una condición. Sin embargo, el 
estado de exclusión no explica, por sí 
mismo, las razones que lo producen. Un 
analfabeto, por ejemplo, está excluido. La 
condición de analfabeto nos aporta 
elementos para saber dónde ese individuo 
se encuentra socialmente, aunque no por 
qué se encuentra ahí. Si esto no fuera así, 
nos enfrentaríamos al tautológico 
argumento de que los analfabetos están 
excluidos por ser, justamente, analfabetos 
y son analfabetos por ser excluidos. Para 
evitar semejante reduccionismo, resulta 
evidente que existe una diferencia entre la 
condición del excluido (un estado) y las 
dinámicas de exclusión (un proceso). De 
tal forma, no toda acción tendiente a  
 
acabar con el analfabetismo supone 
acabar con las causas que producen los 
procesos de exclusión educativa de 
millones de individuos, uno de cuyos 
indicadores es el número de analfabetos 
existentes en un determinado momento 
histórico. Asimismo, tal como afirmamos, 



la disminución del número de niños que 
abandonan la escuela no es, por sí sólo, 
un dato que permita festejar el fin de la 
exclusión escolar. 
 
La condición de excluido es el resultado 
de un proceso de producción social de 
múltiples formas y modalidades de 
exclusión. Como proceso, como relación 
social, la exclusión no desaparece porque 
se “atacan” sus efectos, sino sus causas. 
Y, para seguir con nuestro ejemplo, la 
causa del analfabetismo no son los 
analfabetos. Por esto,  las políticas que 
preocupadas aparentemente con la 
“gente”, desarrollan programas 
focalizados para “atender” a los pobres, 
aunque tengan efectos compensatorios de 
mayor o menor alcance, no impiden, 
bloquean o limiten la producción de 
nuevas exclusiones y, consecuentemente, 
de nuevos excluidos a ser atendidos por 
otros programas “sociales” en el futuro. 
 
La consolidación de una sociedad 
democrática depende no sólo de la 
existencia de programas para “atender” a 
los pobres, sino de políticas orientadas a 
acabar con los procesos que crean, 
multiplican, producen socialmente la 
pobreza. Dos décadas de ajuste en el 
campo educativo, demuestran el corto 
alcance de una serie de acciones 
focalizadas que, lejos de resolver el brutal 
apartheid educativo sufrido por los 
sectores populares, volvió la pobreza más 
edulcorada gracias al efecto redentor del 
neofilantropismo empresarial y 
gubernamental. Una pobreza que, al ser  
atacada con “sensib ilidad y 
responsabilidad social”, acabó por parecer 
más tenue, menos dramática, menos 
importante o incómoda. Una pobreza 
desprocesualizada, sin relaciones, sin 
vínculos. Una pobreza privada, cuya 
única causa y origen son los propios 
pobres, los excluidos. Eso: una pobreza 

pobre, pero, gracias a la acción generosa 
y voluntaria de todos, no es tan grave. 
 
La exclusión y el silencio 
 
Sin embargo, el problema más grave 
quizás no sea que, en América Latina, el 
proceso histórico de exclusión educativa, 
durante estos últimos veinte años, no 
haya disminuido su intensidad. La 
cuestión central reside, creo yo, en que 
nos hemos acostumbrado a esto. 
Reconocemos, explícita o implícitamente, 
por acción u omisión, que la igualdad, los 
derechos y la justicia social son meros 
artificios discursivos en una sociedad 
donde no hay lugar para todos, donde los 
beneficios de la acumulación de riqueza  
se concentran haciendo de ésta la región 
más desigual del planeta. Escuela para 
todos, sí. Pero derecho a la educación 
para pocos. No se trata de algo nuevo, es 
verdad. Aunque lo nuevo parecería ser 
que casi nadie se indigna porque esto 
ocurra. En que los poderosos ya ni 
siquiera prometen que esto no volverá a 
suceder. El horror ante la barbarie se ha 
vuelto tenue, una débil queja que se 
deshace ante el poder omnimodo de 
individualismo oportunista: “¿para qué 
embarcarse en una quijotesca e inútil 
acción a favor de los que nada tienen?” 
 
Lo peor no es que el apartheid educativo 
continúe existiendo y se haya vuelto más 
complejo. Lo peor es que parezca 
inevitable. 
 
La historia del zapato de Mateo, en su 
trivialidad e irrelevancia, sintetiza una 
cuestión que quizá sea insoslayable en 
toda reflexión sobre la relación entre la 
exclusión y la escuela: ¿en qué medida la 
práctica educativa contribuye a tornar 
visibles (o invisibles) los procesos 
sociales a partir de los cuales 
determinados individuos son sometidos a 



brutales condiciones de pobreza  y 
marginalidad? ¿Cuál es el papel de las 
instituciones escolares en la formación de 
una mirada que nos ayuda, por ejemplo, a 
comprender o a desconsiderar los 
procesos que operan cuando la exclusión 
se normaliza, cuando se vuelve cotidiana 
perdiendo poder para producir espanto? 
 
“La exigencia de que Auschwitz no se 
repita – afirmó cierta vez Theodor 
Adorno – es la primera de todas para la 
educación” (Adorno, 1995: 119) El 
desafío político de la educación se resume 
de forma emblemática en aquella célebre 
frase del filósofo de Frankfurt. No hay 
como evitar la barbarie si no luchamos 
para transformar, limitar, destruir las 
condiciones sociales que la producen. El 
silencio, la atenuación, el ocultamiento 
edulcorado de la exclusión hacen que ésta 
se vuelva más poderosa, más intensa, 
menos dramática y, por lo tanto, más 
efectiva.  
 
La escuela democrática debe contribuir a 
volver visible lo que la mirada 
normalizadora oculta. Debe ayudar a 
interrogar, a cuestionar, a comprender los 
factores que históricamente han 
contribuido a producir la barbarie que 
supone negar los más elementales 
derechos humanos y sociales a las 
grandes mayorías. La escuela democrática 
debe ser un espacio capaz de nombrar 
aquello que, por sí mismo, no dice su 
nombre, que se disfraza en los grotescos 
eufemismos del discurso light, apacible, 
anoréxico. El discurso cínico de nuestros 
gobiernos, de los mercaderes de la fe, del 
empresariado sensible y de los druidas 
tecnocráticos que, a vuelo rasante, tratan 
de interpretar la realidad desde las 
universidades o desde los gabinetes 
ministeriales. 
Al nombrar la barbarie, la escuela realiza 
su pequeña, aunque fundamental, 

contribución política a la lucha contra la 
explotación, contra las condiciones 
históricas que hacen, de las nuestras, 
sociedades marcadas por la desigualdad, 
la miseria de muchos y los privilegios de 
pocos. Aporta a la lucha contra estas 
condiciones y contribuye a crear otras. 
Posibilidad que nos permite 
desencantarnos del desencanto, librarnos 
de la resignación, recuperar o reconstruir 
nuestra confianza en la posibilidad de un 
sociedad basada en criterios de igualdad y 
justicia. Una sociedad donde la 
proclamación de la autonomía individual 
no cuestione los derechos y la felicidad de 
todos. Una sociedad donde la diferencia 
sea un mecanismo de construcción de 
nuestra autonomía y nuestras libertades, 
no la excusa para profundizar las 
desigualdades sociales, económicas y 
políticas. Es en la escuela democrática 
donde se construye la pedagogía de la 
esperanza, antídoto limitado, aunque 
necesario contra la pedagogía de la 
exclusión que nos imponen desde arriba y 
que víctimas del desencanto o del 
realismo cínico, acabamos reproduciendo 
desde abajo. 
 
Aquella mañana, el sol tenía un brillo 
especial. Quizás lo fuera por la risa de 
Mateo que, ya despierto, me invitaba a 
revolearme con él, a morderlo, a besarlo, 
a cantar. 
 
Traté de imaginar qué tipo de escuela iba 
a tener la suerte (o la desgracia) de 
conocer. No lo sé... Espero que sea una 
que le permita distinguir la diferencia 
entre dos pies descalzos, entre un trivial 
descuido y una brutal negación. Sólo eso. 
Una escuela que lo ayude a reconocer la 
diferencia entre dos pies descalzos, y a 
sentir vergüenza al descubrir que, muchas 
veces, sólo somos capaces de percibir la 
existencia de aquel que supuestamente 
perdió el zapato. 
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Nota: La primera parte de este artículo 
reproduce y amplía las discusiones 
desarrolladas en el capítulo 1 de Gentili, 
P (coordinador) Códigos para la 
ciudadanía. La formación ética como 
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